สาหร่ายพิษทำให้การเก็บเกี่ยวหอยอะแลสกากลายเป็นการเดิมพันสูง
ฟิลลิส คลัฟกำลังขับรถไปที่ทำการไปรษณีย์ในหมู่บ้านโอลด์ฮาร์เบอร์เล็กๆ ในอลาสกาในบ่ายวันหนึ่งในฤดูร้อน ขณะที่ริมฝีปากของเธอชา ภายในไม่กี่นาที ปากของเธอก็บวมและอาการชาก็ลามไปทั่วใบหน้า
เธอได้เรียนรู้ว่าเธอเข้าใกล้หายนะที่คลินิกท้องถิ่นมากเพียงใดในวันรุ่งขึ้น เธอได้กินหอยกาบตัวเดียวซึ่งมีพิษที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติซึ่งมีพิษมากกว่าก๊าซซารินถึง 1,000 เท่า พ่อแม่ของเธอซึ่งเป็นชาวประมงหาหอยเก็บหอยตัวนี้มาจากชายหาดในโอลด์ฮาร์เบอร์ ซึ่งเป็นบ้านของคน 300 คนบนเกาะโคดิแอ็กทางตะวันตกเฉียงใต้ของอลาสก้า “คุณอาจตายเพราะหอยตัวเดียวก็ได้” คลัฟนึกถึงแพทย์ของเธอที่บอกเธอ
ครอบครัวของ Clough คือ Alaska Alutiiq ซึ่งเป็นชนเผ่าที่พึ่งพาหอยแครง หอยกาบ หอยเม่น เม่นทะเล หอยแมลงภู่ นกเป็ดน้ำ และหอยขมมาอย่างยาวนาน “เมื่อน้ำลง โต๊ะอาหารเย็นจะถูกจัด” ผู้อาวุโสของ Alutiiq กล่าว แต่มากขึ้นเรื่อยๆ หอยเหล่านั้นกลับเก็บสะสมสารพิษที่ทำให้เกิดพิษจากหอยอัมพาต ซึ่งเป็นโรคที่ทำให้คลัฟป่วย ปฏิกิริยาของเธอสงบลงภายในสองสามวัน แต่อาหารดั้งเดิมจากมหาสมุทรที่เลี้ยงเผ่าของเธอมานับพันปีไม่ได้หลุดปากเธออีกต่อไป “ฉันจะไม่กินหอยอีกแล้ว เพราะกลัวว่ามันทำอะไรกับฉันในครั้งนั้น” เธอกล่าว “ฉันแค่ไม่อยากผ่านเรื่องนั้นอีกแล้ว”
เธออายุ 57 ปี เธอไม่แตะต้องหอยเลยตั้งแต่อายุ 20 กลางๆ
แม่ของเธอซึ่งเป็นผู้เฒ่าชาว Alutiiq วัย 80 ปีชื่อ Mary Haakanson ไม่มีความหวั่นไหว เธอยังคงกินอาหารที่เก็บเกี่ยวจากทะเลเป็นประจำ คลัฟไม่เข้าใจ “เราเคยมีคนเสียชีวิตที่นี่จริงๆ” เธอกล่าว “ฉันรู้สึกต่อต้านมันมาก แต่ผู้คนเติบโตที่นี่ ดังนั้นพวกเขาจึงต้องการที่จะกินมันต่อไป มันเป็นอาหารดั้งเดิม ดังนั้นพวกเขาจึงไม่สนใจ”
สารพิษในหอยที่คลัฟกินไม่มีสี ไม่มีกลิ่น และไม่มีรส นอกจากนี้ยังไม่สามารถคาดเดาได้ ซึ่งอาจบรรจุหอยหนึ่งตัวด้วยปริมาณที่อันตรายถึงชีวิตและข้ามหอยที่อยู่ตามชายหาดไป
ด้วยเหตุผลดังกล่าว รัฐชายฝั่งในลำดับที่ 48 ตอนล่างจึงได้พัฒนาระบบทั่วทั้งรัฐเพื่อให้เครื่องเก็บเกี่ยวเพื่อการพักผ่อนหย่อนใจและการยังชีพของพวกเขาปลอดภัยจากพิษหอยอัมพาตหรือ PSP หอยจากชายหาดของพวกเขาจะได้รับการตรวจหาสารพิษเป็นประจำ และเมื่อจำเป็น ทางการจะปิดชายหาดเพื่อทำการตกปลา อลาสก้าซึ่งมีแนวชายฝั่งมากกว่าส่วนอื่นๆ ของสหรัฐฯ รวมกัน ไม่มีระบบดังกล่าว เจ้าหน้าที่อนามัยสิ่งแวดล้อมของรัฐกล่าวว่าความยาวที่แท้จริงของชายฝั่งทำให้การติดตามหอยเพื่อหาสารพิษที่ทำให้เกิด PSP เป็นไปไม่ได้ จึงเป็นที่เดียวในประเทศที่คนยังเสียชีวิตจากการกินหอยป่า
นอกจากนี้ยังเป็นรัฐที่เกือบ 100 เปอร์เซ็นต์ของประชากรในชนบทต้องพึ่งพาการหาอาหารและการล่า โดยดึงอาหารป่าเฉลี่ย 170 กิโลกรัมต่อปีต่อคน เกือบครึ่งหนึ่งของผู้เก็บเกี่ยวในชนบทเหล่านั้นเป็นชาวพื้นเมืองของอะแลสกา ซึ่งเป็นประชากรที่การสำรวจแสดงให้เห็นว่ามีแนวโน้มที่จะไม่สามารถเข้าถึงอาหารที่มีคุณค่าทางโภชนาการมากกว่าผู้ที่อาศัยอยู่ในรัฐซึ่งไม่ใช่ชนพื้นเมือง ในฤดูหนาว เมื่อนก แมวน้ำ และปลาหายาก ชาวอะแลสกาพื้นเมืองซึ่งอาศัยอยู่ใต้เส้นแบ่งความยากจนราว 1 ใน 4 จะหันเข้าหามหาสมุทร ที่ซึ่งหอยทาเนยและหอยแมลงภู่ตัวอ้วนสุกพร้อมให้ถอนขนตลอดทั้งปี
“เด็กทุกคนในหมู่บ้านจะรู้ว่าต้องไปหาหอยที่ไหน เมื่อไหร่ และที่ไหนควรเก็บหอย” สเวน ฮาคานสัน พี่ชายของคลัฟ นักมานุษยวิทยาและอดีตผู้อำนวยการบริหารของพิพิธภัณฑ์ Alutiiq ในเมืองโคดิแอกกล่าว “ถ้าเก็บหอยไม่ได้ก็อดตาย” นอกจากนี้ สำหรับชาวพื้นเมืองในอลาสก้าแล้ว หอยแครงและหอยเป็นมากกว่าอาหารเสริม ชาวอะแลสกาพื้นเมืองหลายหมื่นคนถือว่าการยังชีพเป็นรูปแบบหนึ่งของเอกลักษณ์และวัฒนธรรม
ในชุมชนพื้นเมืองอลาสก้าทั่วไป 30 เปอร์เซ็นต์ของครัวเรือนเก็บเกี่ยวอาหารป่าจากวงล้อมนั้น 70 เปอร์เซ็นต์หรือมากกว่านั้น เงินรางวัลจะถูกแบ่งปันระหว่างสมาชิกในครอบครัวและมอบให้กับคุณแม่เลี้ยงเดี่ยว ผู้สูงอายุ และผู้พิการ เป็นไปไม่ได้ที่จะแยกลักษณะของการยังชีพของชุมชนออกจากปัจจัยยังชีพที่มีให้ “มันเป็นวิธีการแบ่งปันของคนพื้นเมือง” Delores Stokes ชาว Qagan Tayagungin Alaskan ที่เติบโตใน Sand Point เมืองบนเกาะทางตะวันตกเฉียงใต้ของ Kodiak กล่าว “ถ้าฉันมีหอย ฉันจะเสนอว่า ‘คุณอยากทานไหม หรือคุณต้องการมามากกว่านั้น’”
เธอเองก็มีเหตุผลที่ต้องระวังหอยเช่นกัน เมื่อเธอยังเป็นเด็กตัวเล็ก ๆ ที่ตกปลากับพ่อแม่ของเธอในแซนด์พอยต์ในฤดูร้อนปีหนึ่ง ชายคนหนึ่งในเรือข้าง ๆ พวกเขากินหอยทากเนยและเสียชีวิตก่อนที่จะไปถึงชายหาดด้วยซ้ำ หลายปีต่อมา สมัยเป็นวัยรุ่น Stokes เห็นหอยมีพิษเป็นพิษในระยะใกล้อีกครั้ง เมื่อชายคนหนึ่งถูกนำส่งโรงพยาบาลที่เธอทำงานด้วยอาการป่วย PSP ขั้นรุนแรง “ลิ้นของเขาเริ่มบวมและมีรอยแดงบนใบหน้า” เธอกล่าว “ความกลัวของเขา คุณสัมผัสได้”
ครั้งสุดท้ายที่เธอกินหอยคือปลายเดือนเมษายน เมื่อเพื่อนบ้านของเธอเก็บหอยทากเนยได้จำนวนหนึ่งและโทรหาเธอเพื่อแจ้งข่าวดี “ฉันจะไปที่นั่น” เธอพูดและมุ่งหน้าไปยังท่าเรือ เธอกินหอยที่ย่างบนเปลือกครึ่ง “มันวิเศษมาก” เธอเล่า เพลิดเพลินกับความทรงจำ Stokes ปฏิบัติตามประเพณีที่เรียบง่ายเช่นเดียวกับประเพณีอื่น ๆ รวมทั้ง Mary Haakanson: เก็บเกี่ยวหอยในเดือนที่มีrในชื่อ: กันยายน, ตุลาคม, พฤศจิกายน, ธันวาคม, มกราคม, กุมภาพันธ์, มีนาคมและเมษายน การปฏิบัติตามกฎนี้ไม่ได้ช่วยลดความเสี่ยงของ PSP แต่เป็นการลดความเสี่ยง
